“把时间一点点抢回来，最后一个项目都没落，全部完工！”从飞行区竣工、校验飞行到全部竣工后的试飞与行验、机场使用许可审查，再到12月26日顺利投运，指挥长如数家珍般地讲着一个个关键节点，就像一位父亲在炫耀刚刚金榜题名的孩子一般得意。
指挥长还告诉我，12月26日是毛主席诞辰纪念日。60多年前，翻身得解放的库尔班·吐鲁木大叔过上了好日子，要从于田骑着毛驴翻山越岭去北京见领袖。而今天，他的后人们、他的乡亲们可以在家门口乘着民航飞机，飞出孤烟大漠，飞过落日长河。一条3公里的机场跑道，连接的是广阔世界，带来的是无限期许。
作为最具民航特色的扶贫方式，修建一座机场可以带给当地更长远、更广泛的社会效益和经济效益，给老百姓带来更加便捷的出行方式和更美好的生活体验。我们打赢这场持续8年的脱贫攻坚战，创造近1亿农村人口摆脱贫困的人间奇迹，靠的是党中央的坚强领导，靠的是一线扶贫干部的倾力奉献。在我身旁的指挥长，正是百万扶贫大军中的一个缩影。他们爬过最高的山，走过最险的路，去过最偏远的村寨，住过最穷的人家。他们以热血赴使命，以青春践诺言，用智慧、汗水与真情生动诠释着“上下同心、尽锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民”的脱贫攻坚精神。他们是新时代最可爱的人，是未留姓名的英雄，值得我们致以最崇高的敬意和最衷心的感谢。
“指挥长，你有没有听过这首歌？”我轻声哼了起来，“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”
顿时，现场安静了，熟悉的旋律在每个人的耳边回荡。指挥长哽咽了，“其实，换谁在这个位置上，使命在肩，责任使然，都会做好的。‘于田速度’是上下同心的结果，我只是做了该做的事情，组织给我的荣誉实在太多了”。
“你当之无愧！你实至名归！”席间，大家纷纷向他举起杯。
后记
短短一天时间，指挥长讲述了他在于田的三年生活、两份工作和脱贫攻坚这一个目标。第二天，我们相约去看望他一直惦念的买托乎提大叔，再乘车去体验315国道——那是2020年12月26日以前抵达于田的唯一路径。我问他，于田过后，下一站会是哪儿？他说，巴音布鲁克，那里要新建的机场在等着他。但是，无论身在何时、身处何地，于田这三年都已经一丝一缕地融入了他的生命，是他一辈子不能割舍的血脉相连。
临行，我们再一次来到于田万方机场。近处，一块巨石巍然矗立，上面刻着毛主席的诗篇，也正是机场名字的由来，“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”。远处，纵有黄埃散漫风萧索，一片孤城万仞山，但脱贫攻坚的累累硕果分外瞩目，乡村振兴的一轮红日正在升起。那些边疆人民亲手栽种的像他们一样坚强的沙漠玫瑰，已经破土而出，正在蓬勃生长，终将万紫千红！
诗人说，面朝大海，春暖花开。“而今面朝戈壁……”我与指挥长相顾一笑，“一样春暖花开！”（中国民航报记者金欢）
本文刊发于《中国民航报》2021年6月30日4版
往期精彩
原标题：《我是共产党员_李毅刚：于田这三年》
阅读原文
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
