2010年，我第二次见到何芳菲时，她正坐在民勤西渠镇完全小学三年级的教室里，朗读课文《金色的草地》。当时，随着村庄一个个消失，村小合并，她已经换了四所小学，最后只能去镇里唯一一所“完全小学”（包含一到六年级）住校。
何芳菲换了四所学校，这是她在已废弃的煌辉小学门口的留影。王文明摄
“哪怕有一个人在，它还是一个村庄”
2011年9月，我去到煌辉村一社居民收缩点，认识了何芳菲的爷爷何承祥及她的父母何文远和张玉惠。后来的采访，我都住在她爷爷家里，近距离观察和融入他们一家的生活。
那会儿，北方的冬天，村里的水管每五天供水一次，每次仅供应几个小时。村民们每家每户都要出人，半夜三更到水塘边，把冻住的水管用火烧化，保障第二天水管能顺利供水。
清早，家家户户推着架子车排长队，车上放着接水的大桶，接一次水要够一家人五天的生活。开始放水后，羊闻到水的味道大老远就跑过来了。因为特别缺水，当地每个人都有强烈的节水意识，包括考出去的学生，不管在哪里生活，都根深蒂固地觉得不能浪费一点水。
何芳菲家做面条，锅里放的水只有我平常煮面一半的量，因为水质不好，有盐碱味，煮面条不需要放盐。当地人喝茶只喝云南产的一种砖茶，因为那个茶的味道特别浓，喝不出来水的怪味。她的奶奶的身体不太好，她自己感觉上了年纪，水质不好，喝了容易难受。但家里的其他人好像没有对水质提出过异议，有水已经很不错了。
他们家居住的集中安置收缩点（以下简称“收缩点”），是政府为了集中管理，给这些不愿意搬迁的村民建的“过渡房”，距离村庄旧址一公里左右，隔着一条公路，国家出一部分钱，个人出一部分钱，房子一砖到顶，比他们过去的房子修得好。
留下来的村民，本以为能在收缩点永久地住下去。但2011年接到通知：一社20多户村民，要搬往100多公里外的夹河乡，煌辉村要改建为——辉煌生态园。
有的人家搬走了，但还有包括何芳菲家在内的九户人家拒绝搬迁。何芳菲爷爷说，他们去夹河乡看过，发现新的地方分配给他们的土地少了，没有充足的耕地，意味着收入减少，还不如留在收缩点。
按照煌辉村的分配原则，原来村里耕地面积一共有2400亩，到了新的地方，分给他们的耕地只有800亩，相当于种植经济作物面积减少了三分之二。此外，离开生活了九代人的故土，能不能融入新的环境，对他们来说，都是未知的。
留在收缩点，到了春秋两季治沙的最佳季节，政府会大规模招工做压沙的工作，用稻草压埋纵横交错的方格沙障，打零工赚钱，还可以采摘沙漠里的沙棘、苁蓉、黄茅菜籽卖钱。而留在村庄旧址的棉花地，用地下苦水浇灌，依旧能长出棉花。
当地人没有把沙漠当成敌人，他们有自己的一套治沙办法。他们用麦草方格、尼龙方格、鹅卵石、编织袋各种各样的方法压沙，目的是固定沙子，不让它飞上天。或者种一些耐旱的植物，时间一长，沙子也会逐渐土壤化。
2012年，我最后一次去煌辉村。离开的时候，何芳菲70多岁的爷爷带我去了他们家已经荒废的果园，园子里楸子树枯死一片，只剩下干裂的树干能当柴火烧。他跟我描述当年楸子树结果，长得有多茂盛，眼神里充满怀念和忧伤。
我当时不理解一个人对家乡能有这么深的情感，后来我一遍一遍放素材的时候，我从他的眼神里才理解土地对这些“生于斯，长于斯，死于斯”的人而言，意义是不一样的。
她爷爷最后说了一句：“村庄哪怕有一个人在，它还是一个村庄，如果人都没了，就什么都没有了。”
煌辉村的抽水设施已废弃。王文明摄
没有人住的村庄旧址，因为在公路边上，很快就被推为平地，成为一片空着的宅基地，宅基地上面重新种上了一些耐旱的树，像是从来没有人存在过。相比于煌辉村，宋和村的位置距离风口更近，沙尘暴来了，天昏地暗，根本站不住。待风暴过后，村庄房屋木门上的纤维被打下来了，门牌标识的颜色也淡了许多，村民要用架子车一趟趟从院子里往外拉沙子。
没有风沙的日子，是三兄弟相聚的时刻，对未来的忧虑，是他们的主要话题。王文明摄
宋和村陈家三个老汉天天盼着政府帮他们集体搬迁，搬到远离风沙的地方。但宋和村的位置远离公路，不属于石羊河流域重点治理的规划范围内，想要搬迁，他们只有依靠自己。老大陈国兴，70多岁，有一个在北京工作的儿子，他曾和老伴去北京看过儿子，但住了不到一个礼拜就回家了。老二陈国方最为命苦，女儿离家出走后，他天天盼着女儿回家，有一次他好几天没出家门，被人发现时已经离世了。老三陈国进的两个儿子从小就对家乡没有任何留恋，出去打工从来不和家里联系，他隐约觉得，陈国方的今天就是他的明天。
每当想儿子的时候，宋和村陈国进总是要拿出照片来看一看。王文明摄
“明知道不会出水，为什么还要挖下去？”
2013年过年的时候，我最后一次见到何芳菲，我们一起逛了一次庙会。那时，他们一家的生活已经转移到县城里，父亲在外开货车，母亲带着三个女儿在民勤县租房住，只有爷爷还住在收缩点。他们家把家里的20亩土地租出去，用租金维持一家人在县城的开销。
何芳菲是家里的老二，当时她在县里上初中，如果按正常发展，现在她已经进了大学校园。
何芳菲爷爷说，政府已答应将他们留守的几户人家，安置在县城的经济适用房，最终他们有没有住进县城新房，因为我后来打不通他们的电话号码，便不得而知。
2013年，《风沙线上》正式成片。最早我给这部纪录片起名为《风沙线上的人家》，希望让大家知道住在风沙线上的人是怎么生活的，通过小人物的生存、成长，以小见大讲述生态环境对他们的影响到底有多大。但后来觉得《风沙线上》这四个字更直奔主题。
这部纪录片在一些院校引起了反响，有学生问我：“王老师，我们现在能做的是什么？”我听了这句话非常高兴，我说，你把你今天带进来的矿泉水喝完，喝不完把它浇花，不要随手扔掉，有节水意识也是有进步。因为一瓶矿泉水对于沙漠上的人来说，可能是救命的水。
我拍摄这部纪录片的初衷，其实是想用影像记录下风沙线上的人当时的生存状态，也想知道在未来，他们的生存环境能否得到改善。我觉得跟拍的这几户人家，都有一点像堂吉诃德似的人物，我想看看他们的结局是怎样的。
但后来我发现其实真正的堂吉诃德是我。随着拍摄难度越来越大，片子的前途越来越渺茫，2009年，合作者退出以后，所有的费用就我一个人承担。成片以后，当时这个题材的关注度不高，片子也没有收回成本，我自己投入了十来万。我很感谢我的家人，义无反顾地支持我把这个片子做下来。
很长的一段时间，我都在思考这件事情的意义。好像我在挖一口井,明知道不会出水，但我为什么还要挖下去？但我又觉得万一我挖出一点水？万一生态环境变好？万一这个片子能影响一部分人？
我今年68岁，我从40多岁就开始关注这些题材，不断地收集，是一个漫长的过程。我觉得沙尘暴不会结束，但我们依旧要善待环境，善待自己。
就像现实生活里有很多不尽如人意的地方，每个人都有过抱怨和对未来产生质疑的时刻，但请你们静下心来看看这部片子，还有一群人在沙尘暴的影响下，过着怎样的生活，他们在底层是怎么挣扎过来的。
煌辉村的孩子们最后一次在村里的秋千下合影。王文明摄
尤其是这些孩子，我从头至尾印象最深的一点是，何芳菲和她的同学们从来都是笑容满面，对未来充满希望的。我问他们对家乡的最大希望是什么？何芳菲说，我希望我的家乡是充满绿色的。他们未来也想考出去，但是他们还是希望自己的家乡充满绿色，希望祖祖辈辈生活过的地方，不要消失，不要被人们相忘于江湖。
在2012年，我再一次见到盛汤国。他已经搬迁去了新的地方，正在太阳下种向日葵，由于耕地面积减少，他的收入也减少了，每亩地一年有一千元左右的收成。
时隔六年，我把洗好的照片给了他。
陈家三兄弟中，几年前，老大陈国兴也不在了，只剩老三陈国进一个人了。
其实，《风沙线上》之后，我一直想拍第二部《青土湖畔》，追踪这几户人家的近况。毕竟投入和付出过那么多，和片子中的人们也建立了很深的情谊，会时常挂念他们。但这部片子短暂地受到关注，获得了几个奖项后，很快便沉寂了下来，这也影响到我拍下集《青土湖畔》的信心。
昨晚（4月24日），我联系上了何承祥，他掩饰不住地高兴，邀请我一定要再去一趟。他很感谢片子能把他说的真心话记录下来，推动了他们生活的改善。
目前，收缩点的9户人家中，包括他家在内，有五户人家搬迁到了民勤县夹河镇中坪村十一社，这里距离沙尘暴大风口80多公里，相比距离大风口八公里的煌辉村受沙尘暴的影响稍微小了一点。他的三个儿子分别分配到一套夹河镇上的80平方米的经济适用房，这是很多农民想了一辈子的事儿。如果没有这一次搬迁，可能他们家里第二代、第三代人没有办法都完成从村庄到城市的一个迁徙，因为每个子女的能力不同。
2023年4月25日，何承祥在中坪村的家。何承祥摄
2023年4月25日，经过了一场沙尘暴，下过了一场雨后，何承祥种下的苞谷地里的景象。何承祥摄
何芳菲的父亲是一个很勤劳的人，他后来还考了半挂车A2驾驶证，靠拉建筑材料维持一家人在城里的生计。何芳菲去到兰州的一所二本院校读英语专业，是他们家学历最高的。
他们一家三代人的生活变迁，命运的变迁，也能折射出国家政策对百姓生活产生的影响。我有一种很欣慰的感觉，这么多年过去，何承祥依旧乐观，对现在的生活比较满意。
另外四户人家还没有从收缩点搬走，一方面，他们对土地有感情，另一方面，随着当地水源状况得到改善，他们家里也通了自来水，不用像过去冬天半夜起来烧水管。他们靠养羊为生，随着羊肉价格越来越贵，收入也得到改善。村庄里大多数无人居住的房屋门窗、房梁早已被拆走，但房前屋后种的红柳树、沙蒿、白刺等耐旱植物都还在，羊群有充足的觅食空间。
我记得，不久前新闻里说，经过生态治理之后，青土湖水域面积已达26.7平方公里，周边的村庄都已搬迁。有朋友也去拍了一些照片，照片里青土湖碧波荡漾，又有了绿色，有了涟漪。
这些年我没回去过，还没有看到。可是，内心里有一个声音召唤我重回青土湖畔看一看故人。如果能找到理想的合作者，没有了疫情影响出行，我想不用太久，就会再见。
本文转载自澎湃人物（ID：nonfiction2018），已获得转载授权。
原标题：《民勤风沙往事》
阅读原文
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
